中考，心中的痛

生活中的有些事，如老婆婆壓在箱底的嫁衣，每年都有那么幾天拿出來(lái)翻曬，抑或幸福抑或痛苦。我的中考便是如此。

那還是80年代后期的事。那年我發(fā)揮的很好，以致于成績(jī)位居全校新生之首。其后的一個(gè)多月，全家都沉浸在喜悅之中。

那些年中專(zhuān)院校比較普及，那是無(wú)數(shù)中等以下城市特別是農(nóng)村孩子的首選。因?yàn)橐坏┛贾?，就意味著戶?ldquo;農(nóng)轉(zhuǎn)非”，工作是由國(guó)家分配，級(jí)別還成了國(guó)家干部。我雖然不是農(nóng)村的孩子，但也不過(guò)是生活在小縣城，渴望有一份好點(diǎn)的工作，僅此而已。

志愿是考前填的。這確實(shí)風(fēng)險(xiǎn)很大，你不知道自己的成績(jī)，只能根據(jù)平時(shí)的成績(jī)估計(jì)。填高了，怕考不好，錯(cuò)過(guò)能上的學(xué)校；填低了，考得好沒(méi)上到好學(xué)校心里懊悔。

我的志愿是父親代填的。那年頭郵電正吃香，郵電學(xué)校也就水漲船高，錄取分?jǐn)?shù)居高不下。而且有名額限制。省郵電學(xué)院當(dāng)年我所在的小城是錄取名額只有一個(gè)，好在我填志愿時(shí)并不知道父親冒著這樣的風(fēng)險(xiǎn)，所以倒也沒(méi)啥壓力。

分?jǐn)?shù)出來(lái)后，父親有了底氣，就找熟人到招生辦查了一下，證實(shí)我的分?jǐn)?shù)居此志愿之首，全家人更加放心，那個(gè)暑假就坐等錄取通知書(shū)的到來(lái)。

通知書(shū)的發(fā)放跟現(xiàn)在的高校錄取有些相似，那就是先發(fā)一類(lèi)，再發(fā)二類(lèi)、三類(lèi)。省郵屬于一類(lèi)，理應(yīng)先發(fā)。

翹首以待到八月份就陸陸續(xù)續(xù)傳來(lái)發(fā)榜的消息，不敢離家半步，害怕錯(cuò)過(guò)郵遞員送來(lái)的喜訊。八月中旬，都有同學(xué)都收到二類(lèi)學(xué)校通知書(shū)了，我的通知書(shū)還沒(méi)來(lái)，心中不免焦急。

八月底，金榜題名的同學(xué)已經(jīng)開(kāi)始去新學(xué)校報(bào)到了，不明就里的全家人焦慮起來(lái)。父親打探了一圈，卻毫無(wú)結(jié)果。

直到有一天，鄰家的侄兒從鄉(xiāng)下來(lái)，看到我就問(wèn)：“你怎還不去縣中領(lǐng)錄取通知書(shū)啊？廣播都廣了一周了！”那時(shí)鄉(xiāng)下有廣播，城里沒(méi)有，所以我沒(méi)聽(tīng)到。

我將信將疑。因?yàn)槲抑驹笡](méi)填。第一志愿沒(méi)填，第二三志愿也沒(méi)填。

我飛奔到父親辦公室，把這壞消息告訴了他。父親聽(tīng)了，只對(duì)我說(shuō)了一句：“你先回家，我現(xiàn)在去招生辦！”就匆匆走了。

我只記得從父親的辦公室走到家，用了很久很久，仿佛有一個(gè)世紀(jì)……

直到天黑，父親才回來(lái)，卻躲著我期待的目光，拉了母親，關(guān)了房門(mén)，壓低了聲音，在里面談話。

以后接連好多天，都很少見(jiàn)到他。即使回家，也是匆匆。

終于有一天，父親疲憊地對(duì)我說(shuō)，明天去縣中報(bào)到吧，最后一天了……然后告訴我，他找到了省郵電學(xué)院，學(xué)校的招生處查了，明確告知根本就沒(méi)見(jiàn)我的檔案，他說(shuō)肯定是你們地方招辦壓下的，他們也沒(méi)辦法，只能按送達(dá)的檔案從高到低錄取……

在這關(guān)系至上的小城，第一次讓我徹底明白，只有刻苦努力并不能改變我的命運(yùn)。

十七八歲的花季年華，本是人生最光鮮亮麗的時(shí)光，我卻卷縮在自己的憂傷里，抑郁寡歡。

現(xiàn)在想來(lái)，這件事對(duì)父親的傷害可能還要大于我。父親少小離家，跟隨祖父到省城從小學(xué)讀至大學(xué)，畢業(yè)后分配到北方的某個(gè)城市，工作順利，職務(wù)升至市委書(shū)記的秘書(shū)，卻執(zhí)意要回來(lái)報(bào)效貧窮落后的家鄉(xiāng)。事實(shí)上，那年我們?nèi)野岬竭@個(gè)陌生的小縣城才三年光景。

這就是家鄉(xiāng)對(duì)滿腔熱血的游子的回報(bào)——真是一種諷刺！

十年后，參加老公的一次同學(xué)聚會(huì)，杯籌交錯(cuò)間談到誰(shuí)誰(shuí)是某年畢業(yè)，考上的某所學(xué)校，轟然聽(tīng)到熟悉的某年，熟悉的某所學(xué)校。我放眼望去，那個(gè)當(dāng)年頂替我的，害得我青春失去光彩的那個(gè)人——不是別人，竟是老公的從小玩到大的好兄弟！那頓飯我食不知味，精神恍惚。

猶豫了好久，終究沒(méi)對(duì)老公說(shuō)出這個(gè)秘密。

我已學(xué)會(huì)了釋?xiě)眩^(guò)去了的就讓它過(guò)去好了。

只是偶爾，想起當(dāng)年的中考，還會(huì)一陣心痛。