破破的綠皮車(chē)?yán)飻D滿(mǎn)了人,這輛擁擠的破火車(chē)是從福建廈門(mén)開(kāi)出,開(kāi)往另一個(gè)有或沒(méi)有霓虹燈的城市。2003年的今天我也擠上了這輛綠皮車(chē),凌晨四點(diǎn)中我坐在車(chē)的過(guò)道里,屁股下墊著我那厚厚的破破的帆布包,里面有我和某人來(lái)來(lái)往往的情書(shū),還有某人的照片。
我渴望愛(ài)情,渴望和自己喜歡的人在一起,即使不能在一起,也想離她能夠近一些,而這輛破破的綠皮車(chē)將載著我在黑夜里去向我離愛(ài)情更近的地方。坐在帆布包上聽(tīng)著隨身帶的收音機(jī),期待著美好的明天,也就是在這一刻,思緒停頓,收音機(jī)里反復(fù)播放著我的偶像張國(guó)榮去世了。文華酒店外一聲悶響,千古巨星香消玉隕!
對(duì)于張國(guó)榮這種聲譽(yù)與爭(zhēng)議在香港娛樂(lè)圈都無(wú)出其右的天王級(jí)人物,選擇了4月1日這個(gè)超級(jí)古怪的日子和跳樓自殺這種不可思議的毀滅方式,無(wú)論從哪個(gè)角度上說(shuō),這都是比鄧麗君、陳百?gòu)?qiáng)、翁美玲或者陳寶蓮之死更具震撼,也更具懸念的世紀(jì)悲劇!古往今來(lái),可能也只有瑪麗蓮夢(mèng)露之死的轟動(dòng)效應(yīng)和懸疑程度能與張國(guó)榮之死相媲美!
張國(guó)榮的死雖然無(wú)人可以解釋?zhuān)詈箅A段患上了抑郁癥卻是不爭(zhēng)事實(shí)。在之前的半年時(shí)間里,他接拍了一部名為《異度空間》的恐怖電影。這部由他和林嘉欣主演的電影講述的是一個(gè)心理醫(yī)生因?yàn)槌鯌倥炎詺⒍钍芾_,在為女病人治病過(guò)程中自己也引起病發(fā),并最終精神分裂的故事。據(jù)說(shuō)張國(guó)榮過(guò)分投入角色,戲拍完還不能抽離,以至終日精神恍惚,甚至導(dǎo)致長(zhǎng)期失眠。在他生前的最后一部專(zhuān)輯中就有一首歌是《夜有所夢(mèng)》,真實(shí)地演繹了他無(wú)法遏止的失眠之痛。
張國(guó)榮本身就是一個(gè)理想主義甚重的人,中國(guó)觀眾最熟悉他在《霸王別姬》中扮演的程蝶衣。那么是否這一部古怪恐怖的《異度空間》最終奪走了張國(guó)榮脆弱的生命?還是情變,致命的借口?
張國(guó)榮是雙性戀,這在圈里圈外早為人所知。而他從文華酒店縱身跳下之前做的最后一件事情就是留下一封遺書(shū),信中闡述了他極端痛苦、矛盾的感情世界。那么關(guān)于他的死,最有發(fā)言權(quán)的就應(yīng)該是他生前的兩位、也可以說(shuō)是兩代同性戀男友,與他年齡相仿的唐鶴德和從年齡上看可以當(dāng)他兒子的Kenneth。
張國(guó)榮早在30多年前便已經(jīng)認(rèn)識(shí)唐唐,孩童時(shí)代的友誼,讓他們有著相當(dāng)深厚的感情基礎(chǔ)。1986年,兩人正式宣布從朋友轉(zhuǎn)入情人關(guān)系。這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上屬于絕對(duì)高深莫測(cè)的情感方式,因而他們?cè)诖撕蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間,感情都處于地下?tīng)顟B(tài)。近年來(lái)張國(guó)榮看開(kāi)了,與唐唐在公開(kāi)場(chǎng)合亮相也不再規(guī)避什么。張國(guó)榮曾經(jīng)在個(gè)人演唱會(huì)上公開(kāi)向唐唐示愛(ài),他曾說(shuō),我覺(jué)得用中文講我愛(ài)你太肉麻,所以只能用英文說(shuō)ILoveYou,如果我唱情歌給一個(gè)人聽(tīng),可以在睡覺(jué)前唱給他聽(tīng),睡醒后再唱給他聽(tīng)。
不管怎么說(shuō),遺書(shū)里既然直接表白為情所困,那么無(wú)論是唐唐還是Kenneth,作為這場(chǎng)刻骨銘心的三角戀的歷史見(jiàn)證人,都永遠(yuǎn)具有對(duì)張國(guó)榮死亡真正原因的發(fā)言權(quán)。
緬懷這位永遠(yuǎn)生活在歌迷影迷心目中的偶像!如果有一天我也想離開(kāi)這個(gè)世界或許我會(huì)選擇和哥哥一樣去選擇今天,但是,我會(huì)對(duì)自己愛(ài)的女人說(shuō)我愛(ài)你,而不是ILoveYou。