離婚一年記

我準(zhǔn)確地記得這個(gè)日子，如一個(gè)紅撲撲的紅富士蘋果在日子的枝椏上長(zhǎng)了出來(lái)?；谶@個(gè)日子，我也會(huì)想起結(jié)婚的日子，就在明天，也是巧了。真正的好日子和虛幻的好日子連在一起，生活的嘲諷里也帶足了美意。結(jié)婚的日子是蓄意選定的，離婚的日子如同隨意翻開的一張撲克牌，但是給人安慰。

今天是個(gè)晴好的日子，陰郁了好幾天的太陽(yáng)神氣活現(xiàn)地出來(lái)了，我把洗了好幾天的衣服掛到中庭里：四件衣服，三件是別人不愿意穿了送給我的，一件是幾年前在淘寶上買的，穿的時(shí)候它總往下掉。我現(xiàn)在的衣服足夠把它們都淘汰了，但是一直沒有。喜歡把一件東西用到不能用。而婚姻是好多年前就不能用了卻偏偏用到如今的一個(gè)馬桶。

皺巴巴的幾件衣服如同四個(gè)認(rèn)識(shí)了多年的人同時(shí)掛在一條藤蘿上，風(fēng)從后門吹進(jìn)來(lái)，它們互相嫌棄地觸碰一下再?gòu)楅_，好像惹到了對(duì)方的晦氣。但是如果我把它們穿在身上，它們就是薄薄的一層了，晦氣就進(jìn)入了我的身體里，當(dāng)然進(jìn)入到身體里的晦氣也就淡了，肌膚對(duì)它的包容和勸慰讓它們溫柔而沉靜。

嗯，有風(fēng)。三級(jí)左右的，在后門外面的香樟樹上摩擦出響亮的聲音。麻雀落得到處都是：屋脊上，煙囪上；屋檐上，院子里也有。我無(wú)法分辨出今天院子里的麻雀是不是昨天的那一只。它們的小眼睛里有溫柔而明亮的光，但是不讓我盯著看。這時(shí)候如果幾只小貓滾到院子里，它們就呼啦啦一下子飛上屋檐。

幾只小貓有幾個(gè)月大了，它們大了以后，它們的媽媽就不見了：也許大貓為了躲避它們吃奶的糾纏而躲起來(lái)了：它曾經(jīng)那么愛它們，一點(diǎn)一點(diǎn)舔它們的毛，但是它身體里的奶水供不起已經(jīng)長(zhǎng)大的小貓，無(wú)奈的媽媽躲起來(lái)了。

鄉(xiāng)親們正在裝修剛剛建好的房子。新農(nóng)村把一個(gè)村莊的人全部積聚在這一個(gè)地方了，原來(lái)好多天看不到的人現(xiàn)在可以天天看到了。時(shí)時(shí)傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，偶爾傳?lái)炮竹的聲音，一些人已經(jīng)搬了進(jìn)來(lái)，一些人還在裝修。我這個(gè)寂靜了40年的院子從此再不會(huì)有那樣的寂靜了：一個(gè)真正鄉(xiāng)村的消失是從歡天喜地開始的。

我的前夫也有一套房子在這里，和我家相隔不遠(yuǎn)。他的房子還沒有裝修，而且他也沒有回家。我們結(jié)婚20年，我不知道他是否把我的家當(dāng)成過他的家，現(xiàn)在我用我的稿費(fèi)給他買的房子，只是他一個(gè)人的了，他應(yīng)該把它當(dāng)成家了吧。當(dāng)初如果不是父母的一再勸說(shuō)，我是不會(huì)在村里給他買房子的。這個(gè)和我相隔幾千公里（編輯注：原文如此）的四川人應(yīng)該回到幾千公里之外去。

這一輩子，我從來(lái)沒有什么夢(mèng)想，也對(duì)生活沒有指望。如果一定要說(shuō)出一個(gè)，那就是離婚。這幾年的幸運(yùn)和榮光，最好的事情就是離婚。本來(lái)離婚是一件尋常的家務(wù)事，但是命運(yùn)的運(yùn)轉(zhuǎn)里，它被放大了放到人們面前。人們說(shuō)我有名氣了就離婚，忘恩負(fù)義。

這沒有什么可爭(zhēng)辯的，人們要觀看我的生活。我總是憐憫地看著對(duì)我議論紛紛的人，他們有沒有足夠的認(rèn)真對(duì)待生活？當(dāng)然我也許也不夠認(rèn)真，但是我從此進(jìn)入了我喜歡的一個(gè)生活方式，是的，我喜歡這寧?kù)o的沒有爭(zhēng)吵沒有猜忌的日子：一個(gè)人的日子。

正午的太陽(yáng)照到了我的房間里，照到了我的床下邊：小白在那里睡覺。小白是一只兔子，春節(jié)的時(shí)候朋友送給我的，那時(shí)候它還是一個(gè)小不點(diǎn)，怯生生的?，F(xiàn)在它儼然是這個(gè)家的主人了：想什么時(shí)候出去玩就什么時(shí)候出去玩，想什么時(shí)候回來(lái)睡覺就什么時(shí)候回來(lái)睡覺。

這就是我簡(jiǎn)樸的日常生活：沒有夢(mèng)想，沒有計(jì)劃；有時(shí)候我會(huì)想美國(guó)的一個(gè)女詩(shī)人迪金森，她曾經(jīng)的日子和我不是不差不多？她就是在這樣的細(xì)碎里和在這樣細(xì)碎的歡喜里過完一生的？但是她比我幸運(yùn)的是她沒有20年婚姻，沒有因?yàn)榛橐龆黾訉?duì)別人和自己的憎恨。但是這一天，這一刻，我也沒有一點(diǎn)憎恨，我的心是溫?zé)岬模届o的，是被上帝原諒過的。

人間有很多不幸，婚姻是其中之一。但是沒有誰(shuí)也沒有辦法來(lái)終結(jié)這不幸。中國(guó)人的婚姻從遠(yuǎn)古開始，就只有單純的目的：繁衍。但是如果僅僅是繁衍，問題就好解決了。從人擦燃第一把火開始，人的精神就如同火苗一樣上升，人在肢體接觸過程里產(chǎn)生了愉悅，這愉悅就是愛情。而繁衍的要求很低，它對(duì)愛情幾乎沒有要求。但是愛情又是一件無(wú)法避免的事情。兩件無(wú)法避免的事情碰撞在一起，悲劇一定產(chǎn)生。

漫長(zhǎng)的20年的婚姻讓我有足夠的時(shí)間審視它。根深蒂固的門當(dāng)戶對(duì)是從哪里說(shuō)起：經(jīng)濟(jì)的？精神的？在相處的過程里兩個(gè)人成長(zhǎng)的步伐？最基本的：身體的，外貌的？現(xiàn)在我感到婚姻的確需要門當(dāng)戶對(duì)，經(jīng)濟(jì)是其次，這個(gè)可以互補(bǔ)。（愛情不能什么也不干而只是一個(gè)擺設(shè)）。但是精神的就沒有辦法互補(bǔ)：兩個(gè)人都在農(nóng)田里干活，一個(gè)說(shuō)野花很漂亮，另一個(gè)說(shuō)他自作多情，這就不好辦。

我們總是試圖調(diào)合觀念的不一致，這個(gè)好像也有辦法，因?yàn)檫^日子也不大需要什么觀念。那么身體呢？身體很重要，一個(gè)殘疾的妻子會(huì)讓她的丈夫覺得很沒面子：當(dāng)初的新鮮感消失得很快，生活直楞楞地戳到人的面前，不給人喘息的時(shí)間。殘疾是無(wú)法避免的問題，它帶來(lái)的問題也是無(wú)法避免的?；橐鍪莾蓚€(gè)人最近距離的相處，沒有距離就沒有理想。而婚姻是需要理想的。

而理想對(duì)誰(shuí)又不是一種牽絆？有時(shí)候?qū)ψ约汉蛣e人的解剖讓我不喜歡。但是我不知道生活除了用來(lái)產(chǎn)生疑問以外還能干什么。一件事情對(duì)不同的人產(chǎn)生不同的影響：對(duì)某些男人，也許就是甩掉一件舊衣裳。對(duì)一個(gè)女人，她就是甩掉了一個(gè)制度，她呼吸的空氣和從前也是不一樣的。

至少我是這樣。我不知道對(duì)這些說(shuō)一些大而無(wú)當(dāng)?shù)母兄x是不是就顯得真誠(chéng)。這個(gè)時(shí)候陽(yáng)光只剩下了床上的一小塊。