生命的禮物

張?zhí)熹J今年49歲，他穿著一件深藍(lán)色的舊背心，又黑又瘦，滿臉胡渣，總是皺著眉，額頭上的皺紋就像是用刀刻上去的。當(dāng)我主動(dòng)向他伸出手時(shí)，感覺(jué)像握著一塊粗糙的石頭。母親胡久紅48歲，是個(gè)矮小的女人，她撩起褲腿時(shí)，會(huì)看到右腿只有左腿一半粗細(xì)，小兒麻痹癥影響了她的一生。她走起路來(lái)很慢，一腳高一腳低。

在一間門市房前，張?zhí)熹J拉起卷簾門，神情木然地說(shuō)：這就是我們的家，所有的家當(dāng)。

事實(shí)上，這是一個(gè)30多平方米的鋪面，屋子被一個(gè)小木柜象征性地隔成兩半。外面半間幾乎被幾十桶臟乎乎的煤氣罐塞滿了，僅僅留出一條通道。屋里到處是煤氣味。

里面10平方米左右的半間才是這個(gè)家庭真正生活的地方。張?zhí)熹J坐在一張可以半躺著的竹椅上，胡久紅拉過(guò)磚頭大小的木凳坐下來(lái)，我是客人，被讓到了僅剩的一張靠背椅上。

胡久紅垂著頭說(shuō)：家里只有3張凳子，碗也不夠，所以兒子不大把朋友往屋里帶，沒(méi)地方坐。

這是一間小到毫無(wú)遮蔽的房間，除去一個(gè)淡綠色的冰箱和一臺(tái)100元錢買回來(lái)的二手彩電，再?zèng)]什么像樣的家電。一張雙人床和一張單人床沿著墻依次擺放。胡久紅扶住那張木制的小床，原來(lái)兒子就睡在這，這么大的孩子，從來(lái)沒(méi)自己住過(guò)一間房。停頓了一下，她接著嘆氣道，沒(méi)辦法，太困難了。

就連這間簡(jiǎn)陋的屋子也不是他們的財(cái)產(chǎn)，而是每月500元租來(lái)的。在他們的月工資只有四五十元的時(shí)候，這對(duì)夫婦就下崗了。除了力氣，他們?cè)贈(zèng)]有什么求生的本領(lǐng)。張?zhí)熹J做起了搬運(yùn)工，每爬上高樓換一個(gè)重達(dá)30公斤的煤氣罐，他能獲得5元報(bào)酬。而妻子因?yàn)闅埣?，只能在家洗衣做飯，幾乎沒(méi)有收入。

他們唯一的孩子名叫張磊，今年22歲。就在上個(gè)月，他剛剛結(jié)束在湖北中醫(yī)藥大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院護(hù)理專業(yè)的學(xué)校生涯，也完成了在京山中醫(yī)院的實(shí)習(xí)任務(wù)。這個(gè)家庭還欠著學(xué)校一年的學(xué)費(fèi)4800元。這筆錢，他們很快就要攢夠了。未來(lái)的生活看上去挺有盼頭，等交了錢拿到畢業(yè)證，張磊也許就將成為醫(yī)護(hù)行業(yè)中稀缺的男護(hù)士。

坐在他們彌漫著煤氣味的家里，張磊空蕩蕩的硬板床就在我背后。過(guò)去，張?zhí)熹J每個(gè)月給兒子400元生活費(fèi)，后來(lái)物價(jià)漲了，張磊的生活費(fèi)也漲到了600元。對(duì)張家來(lái)說(shuō)，這筆錢得攢上好一陣子，張?zhí)熹J必須為此扛上120個(gè)煤氣罐。胡久紅從來(lái)沒(méi)有將這筆錢一次性匯出過(guò)，只能每10天給武漢的兒子寄出200元。

我問(wèn)他們：張磊抱怨過(guò)嗎？

母親沉默地?fù)u搖頭。父親卻盯著墻邊一輛銹跡斑斑的手推車。每逢放假，張磊就推著小車去附近幫父親送氣。他不像別個(gè)的兒子那么聰明、讀書好，但就是蠻聽(tīng)話也蠻老實(shí)。張?zhí)熹J慢慢地說(shuō)。

胡久紅突然想起，就在幾個(gè)星期前，兒子在家里一邊幫她洗衣，一邊憧憬：畢業(yè)了我就找個(gè)事做，不管是好工作還是差工作，你和爸都不用這么辛苦了，爸不用再去搬壇子了。一家人也曾在吃晚飯時(shí)打算，如果有機(jī)會(huì)，就讓年輕人去南方闖闖，存夠了錢，可以回到這座縣城里貸款買自己的房子。

你醒過(guò)來(lái)吧，你這么孝敬爸爸媽媽，就醒過(guò)來(lái)看看我們吧。

5月31日早上6點(diǎn)半，張?zhí)熹J像每天一樣早早開(kāi)始準(zhǔn)備一天的活計(jì)。張磊也起床了，他剛剛結(jié)束在京山中醫(yī)院的實(shí)習(xí)，那天正準(zhǔn)備去醫(yī)院取實(shí)習(xí)鑒定。

聽(tīng)他醫(yī)院的同事說(shuō)，張磊是個(gè)聽(tīng)話的孩子，很受醫(yī)生老師們的喜歡。如無(wú)意外，那份鑒定應(yīng)該寫得挺漂亮。張?zhí)熹J也記得，兒子心情不錯(cuò)，像往常一樣穿著T恤和短褲，7點(diǎn)鐘就出門了。

可已經(jīng)開(kāi)始送氣壇子的張?zhí)熹J并不知道，張磊并沒(méi)有走出太遠(yuǎn)。僅僅在離家不到1000米的十字路口，這個(gè)只有22歲的年輕人被一輛農(nóng)用汽車撞倒。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)下著小雨，好心的路人撥打了120，又用雨傘遮住了已經(jīng)失去意識(shí)的張磊。

20分鐘后，他被送往京山縣人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。

事實(shí)上，那時(shí)除了頭上一點(diǎn)擦傷外，他的身體表面并沒(méi)有明顯的外傷。當(dāng)張?zhí)熹J和妻子接到醫(yī)院打來(lái)的電話時(shí)，他們帶著家里僅有的2000元現(xiàn)金趕往醫(yī)院。看過(guò)兒子，這對(duì)父母樂(lè)觀地相信，張磊幾天后就能轉(zhuǎn)去普通病房。

胡久紅決定在監(jiān)護(hù)室外陪著兒子，讓丈夫回家看店。他們一天也不敢丟掉自己的小生意，無(wú)論是半夜12點(diǎn)，還是凌晨3點(diǎn)，餐館或早點(diǎn)鋪的老板只要打一個(gè)電話，張?zhí)熹J就必須馬上將煤氣罐送到。

可管床醫(yī)生袁以剛卻知道，他面對(duì)的這個(gè)蠻年輕帥氣的小伙子情況并不樂(lè)觀。在對(duì)大腦進(jìn)行CT掃描后，他發(fā)現(xiàn)張磊的腦干已經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p傷。6月2日，病人呈彌漫性腦腫脹，瞳孔變大。醫(yī)院決定迅速為他進(jìn)行開(kāi)顱手術(shù)，三四個(gè)小時(shí)后，手術(shù)結(jié)束，瞳孔縮小。

但第二天，同樣的癥狀再次出現(xiàn)。當(dāng)晚，張磊已經(jīng)無(wú)法進(jìn)行自主呼吸，不得不插上呼吸機(jī)。25個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生向家屬宣告：從臨床上看，病人已經(jīng)腦死亡。

這對(duì)貧窮的夫婦從未有一刻想要放棄自己的孩子。守在病房里的胡久紅拉著袁以剛的手，只機(jī)械地重復(fù)著同一句話：醫(yī)生，救救我兒子吧，就算只是個(gè)植物人也好。

那個(gè)年輕人躺在病床上，看起來(lái)就像是隨時(shí)要醒來(lái)的樣子。父母拉著他的手，哭著呼喚：張磊，你醒過(guò)來(lái)吧，你這么孝敬爸爸媽媽，就醒過(guò)來(lái)看看我們吧。年輕的女友程麗（化名）用手機(jī)在他耳邊播放了他們?cè)?jīng)一起唱過(guò)的《我想大聲告訴你》。

可是奇跡并沒(méi)有出現(xiàn)，沒(méi)有一種聲音能將張磊喚醒。按照親戚們的指點(diǎn)，夫婦倆去菜市場(chǎng)買了一條野生河魚，然后在河水里將魚放生。隨后，他們又將兒子的衣服褲子收好，請(qǐng)人帶去收魂。胡久紅感到，自己就像瘋了一樣，只要能救兒子，我們什么方法都不拒絕。

他們不懂，躺在病床上的張磊還有心跳，怎么就被宣告了死亡。醫(yī)生不得不一次又一次地向圍住他的病人家屬解釋腦死亡的含義：病人無(wú)自主呼吸，一切反射消失，腦電靜止。

幾個(gè)小時(shí)后，這對(duì)夫婦終于接受了這絕望的現(xiàn)實(shí)，整個(gè)人癱倒在地上。

張?zhí)熹J用雙手捂住了臉，孩子就是我們的希望啊，現(xiàn)在，希望變成了肥皂泡，什么都沒(méi)了。

是不是捐得太多了？孩子身上要到處動(dòng)刀子，疼啊。

6月5日早上8點(diǎn)，張?zhí)熹J癱在病房前動(dòng)都不能動(dòng)，胡久紅被自己的姐姐攙扶著走進(jìn)醫(yī)生辦公室。她小聲地向在場(chǎng)的醫(yī)生說(shuō)出自己的決定：兒子沒(méi)希望治好了，我們想把他的器官捐出來(lái)。

這是個(gè)不大的縣城。一個(gè)當(dāng)?shù)厝饲那母嬖V我：這里很忌諱這個(gè)，要留個(gè)全尸，如果傳出去了，恐怕在當(dāng)?shù)剡B生活都生活不下去。

可是最初，胡久紅還來(lái)不及考慮這些。醫(yī)生向她解釋腦死亡時(shí)，曾經(jīng)提到國(guó)外的人對(duì)腦死亡的接受度比較高，很多腦死亡患者都進(jìn)行了器官捐獻(xiàn)。那時(shí)，這個(gè)母親已經(jīng)接近崩潰，但這句話卻好像突然給了她啟示。

在家里，夫妻倆每天辛苦工作之余，唯一的娛樂(lè)生活就是打開(kāi)那臺(tái)100元的破電視。他們舍不得買機(jī)頂盒，便偷偷地將一條天線接出屋外。盡管只能收看到中央一臺(tái)和京山縣電視臺(tái)，可電視劇里捐眼角膜的情節(jié)卻曾深深地打動(dòng)過(guò)他們。

張磊被宣布腦死亡的那一晚，夫妻倆仍舊守在病房外。矮小的母親靠著醫(yī)院的白瓷磚墻壁，她站不穩(wěn)，眼睛也哭壞了，連報(bào)紙上的字都看不清。

當(dāng)時(shí)什么感覺(jué)都沒(méi)得，就是痛苦。胡久紅呆坐在小板凳上，說(shuō)到那個(gè)晚上，眼里幾乎沒(méi)有了光。

她幻想著有人來(lái)救救兒子，大腦壞了，能再移植一個(gè)健康的大腦嗎？不能，當(dāng)然不能。我那時(shí)就想，醫(yī)院里別人的孩子，也許肝壞了，腎壞了，他們也像張磊一樣，等人救啊。

當(dāng)胡久紅把捐獻(xiàn)器官的念頭提出來(lái)時(shí)，周圍的親戚們都沉默了，沒(méi)有人表示贊同。這個(gè)小個(gè)子女人一輩子都脾氣溫順，只有這一次，倔強(qiáng)得令人吃驚。孩子是我生的，我有這個(gè)權(quán)利！她不容分說(shuō)。

如今，這對(duì)夫妻已經(jīng)記不清，他們?cè)谶@個(gè)念頭上究竟來(lái)來(lái)回回地掙扎了多久。兩人整夜抱頭痛哭，張?zhí)熹J決定順從妻子的主意。孩子燒了，也是一把灰，捐了，沒(méi)白來(lái)這世上一次。

在整個(gè)縣城里，這是第一宗遺體器官捐獻(xiàn)的案例。最初，醫(yī)護(hù)人員們甚至不知道捐獻(xiàn)該從何入手。一位泌尿科醫(yī)生主動(dòng)提出，自己曾經(jīng)在武漢參加過(guò)器官移植方面的培訓(xùn)，可以幫忙聯(lián)系武漢市紅十字會(huì)。

6月5日上午11點(diǎn)10分，武漢市紅十字會(huì)器官捐獻(xiàn)管理中心負(fù)責(zé)人駱?shù)搹?qiáng)帶著3名醫(yī)生趕到京山縣城。

這是他第一次在重癥監(jiān)護(hù)室外見(jiàn)到張磊的父母。那時(shí)，胡久紅垂頭喪氣地坐在病房外發(fā)呆，很可憐的樣子，張?zhí)熹J則躺在醫(yī)院的地上，看起來(lái)已經(jīng)筋疲力盡了。這對(duì)匆匆做出決定的夫婦還不清楚自己即將面對(duì)什么。他們甚至不知道兒子究竟有哪些器官可以捐獻(xiàn)。

胡久紅心里想著，就捐對(duì)眼角膜吧。

可駱?shù)搹?qiáng)卻發(fā)現(xiàn)，年輕的張磊身體健康。他嘗試著提出，眼角膜、肝臟、腎臟和一部分皮膚都可以進(jìn)行捐獻(xiàn)。

對(duì)于這名已經(jīng)在紅十字會(huì)工作了20多年的工作人員來(lái)說(shuō)，勸捐絕不是輕松的工作。最常見(jiàn)的情況是，他會(huì)被憤怒的家屬連推帶搡攆出醫(yī)院，你怎么找到這里的？滾！

可眼前的夫妻倆，除了悲傷，反應(yīng)很平靜。張?zhí)熹J想了一會(huì)兒，問(wèn)道：是不是捐得太多了？孩子身上要到處動(dòng)刀子，疼啊。

捐一個(gè)器官和捐幾個(gè)器官的程序是一樣的，都要開(kāi)刀。不過(guò)，捐的器官越多，做出的貢獻(xiàn)越大。好多人等著救命啊。駱?shù)搹?qiáng)勸說(shuō)道。

總是捐，不如多捐些。張?zhí)熹J用勁地抹了一下眼淚，和妻子在早已準(zhǔn)備好的器官捐獻(xiàn)協(xié)議書上顫顫抖抖地寫下了名字，同意進(jìn)行無(wú)償捐獻(xiàn)。

還有沒(méi)有什么要求？駱?shù)搹?qiáng)問(wèn)。

將來(lái)能告訴我們受捐的人在哪兒?jiǎn)?？我們想知道孩子在哪里活著。張?zhí)熹J問(wèn)。

駱?shù)搹?qiáng)不得不讓這對(duì)父母失望了，原則上，捐獻(xiàn)者與受捐者之間應(yīng)該互盲。張?zhí)熹J失望地點(diǎn)點(diǎn)頭，那算了，只要他們健康。

當(dāng)他們走出門外時(shí)，連日來(lái)也一直守候在醫(yī)院的親戚和張磊的同學(xué)都圍了上來(lái)。捐什么了？有人問(wèn)。

眼角膜。這對(duì)老實(shí)的夫婦只能含含糊糊地回答。

不敢和他們說(shuō)啊。誰(shuí)不希望自己的孩子最后走時(shí)能是一個(gè)整身子。張?zhí)熹J嘆了口氣。

后來(lái)發(fā)生的事情證明，他們的擔(dān)心并非多余。張磊去世后，有人提著香蕉和蘋果來(lái)看望他們，卻問(wèn)道：捐獻(xiàn)器官是不是收錢了？

張?zhí)熹J感到，有人在背后戳他們的脊梁骨。也正因如此，他們拒絕了此前所有的采訪，生怕被更多人知道。在記者去采訪的第一個(gè)晚上，他們把記者引進(jìn)屋，然后把大門緊緊地關(guān)上，同時(shí)反復(fù)地叮囑記者：白天人太多，千萬(wàn)別來(lái)找我們。

決定放棄對(duì)張磊的治療時(shí)，講話一向粗聲大氣的父親站在病床邊哭了，兒子，原來(lái)你要幫我去扛氣，我都不愿意。走到今天這一步，我也不想。但把器官捐了，就好像你還活著。我把你養(yǎng)育一場(chǎng)，也值了。

母親已經(jīng)根本說(shuō)不出話來(lái)，她緊緊抱住了兒子，用自己滿是淚水的臉頰貼緊了兒子的臉頰。這是他們之間的最后一次擁抱。

16點(diǎn)40分，管床醫(yī)生袁以剛拔除呼吸機(jī)，將就像睡著了一樣的張磊推進(jìn)手術(shù)室。心電圖顯示，這個(gè)只有22歲的年輕人的心跳由100多次，慢慢降為30多次。17點(diǎn)整，心電圖成為一條直線。

張磊走了。

我報(bào)答不了他什么，只能盡力去幫助其他人。

來(lái)自武漢市同濟(jì)醫(yī)院和湖北省人民醫(yī)院的3位醫(yī)生，從這個(gè)年輕的死者身上獲取了一對(duì)眼角膜、一對(duì)腎臟、一顆肝臟以及2000平方厘米的皮膚。這些器官被分別包好，放在天藍(lán)色的冰桶里。然后，他們就像對(duì)待一個(gè)剛剛結(jié)束手術(shù)的病人那樣，小心翼翼地為遺體進(jìn)行縫合。

同在手術(shù)室里配合這臺(tái)特殊手術(shù)的袁以剛還記得，醫(yī)護(hù)人員最后為這個(gè)年輕人穿上了他姑媽買來(lái)的白襯衫和西裝，筆挺筆挺的。這是張磊一生中第一次穿這么正式的衣服。根據(jù)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，家人還請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員用一些小拇指般粗細(xì)的帶子系住了張磊的袖口、褲腰和褲腿。

當(dāng)一切結(jié)束后，為了表達(dá)對(duì)死者的尊重，3位醫(yī)生以及一名護(hù)士對(duì)遺體進(jìn)行三鞠躬。

這個(gè)必須比120還要快的小團(tuán)隊(duì)沒(méi)有在縣城多逗留一分鐘，他們帶著張磊生命的一部分，于6月5日夜里11點(diǎn)到達(dá)武漢。

僅僅就在10多分鐘后，51歲的王榮（化名）成為第一個(gè)被推進(jìn)手術(shù)室的病人。這個(gè)女人被可怕的肝硬化已經(jīng)整整折磨了一年，基本只能在醫(yī)院臥床。她的消化道早已不能工作，1年來(lái)，除了稀飯和面條她幾乎沒(méi)有吃過(guò)其他東西，體重掉下整整25公斤。

她的手臂瘦得像根竹竿，腹部卻被積水充滿，鼓了起來(lái)。她一度以為，沒(méi)得希望了。肝源太少，王榮的一些病友整整等了兩年，還有更多人，在漫長(zhǎng)的等待中死去了。

因此，當(dāng)6月5日下午，這個(gè)女人在被通知前往同濟(jì)醫(yī)院參加配型時(shí)，她簡(jiǎn)直不能相信自己的人生會(huì)出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)機(jī)。配型結(jié)果顯示，她可以接受器官移植手術(shù)。

如今，當(dāng)我在重癥監(jiān)護(hù)室里見(jiàn)到她時(shí)，盡管她身體極其虛弱，但腹部的積水已經(jīng)消失。曾經(jīng)由于肝病而發(fā)黃的眼白，也正慢慢褪回原本的顏色。等到出院，這個(gè)整整一年都在挨餓的女人，最想喝一碗蓮藕排骨湯。

她是從醫(yī)生那里聽(tīng)說(shuō)捐贈(zèng)者是個(gè)22歲的小伙子的。我本來(lái)必須趴在她嘴邊才能勉強(qiáng)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話，但一提起這件事，她努力用雙肘將自己從病床上撐起來(lái)一點(diǎn)，用盡最大的力氣說(shuō)：我兒子今年也24歲了，我真感覺(jué)他的爸爸媽媽太偉大了，太偉大了！

我晃了晃手里的相機(jī)，問(wèn)她：能給你拍張照片嗎？

她點(diǎn)頭表示同意。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她笑得很燦爛，伸出左手，比了一個(gè)V字手勢(shì)。一切都會(huì)慢慢好起來(lái)的。她說(shuō)。

第二天凌晨，天還黑著，蓉蓉已經(jīng)躺在湖北省人民醫(yī)院的手術(shù)室里。這個(gè)去年剛畢業(yè)的大學(xué)生，只比張磊大3歲，可11年前，她就得了慢性腎炎。

這個(gè)貧困的家庭不得不舉家搬遷到武漢治病，父母以賣菜為生。蓉蓉一直成績(jī)優(yōu)秀，考入了這座城市一所211高校的財(cái)會(huì)專業(yè)?？删驮谶M(jìn)入大學(xué)的那一年，她由腎炎轉(zhuǎn)為尿毒癥，再也沒(méi)有排尿。此后，她每個(gè)星期要去醫(yī)院透析兩次，手臂上密密麻麻地全是扎針時(shí)留下的疤痕。

在發(fā)給我的短信里，這個(gè)女孩說(shuō)她喜歡穿時(shí)裝?？墒撬膵寢尭嬖V我，開(kāi)始透析后，她就再也沒(méi)有穿過(guò)短袖上衣。

有時(shí)，她覺(jué)得熬不下去了，就問(wèn)媽媽：你為什么要救我。我活著，我的親人都跟著一起受折磨。***媽流著眼淚重復(fù)著這些話給我聽(tīng)，好多人都讓我放棄她，可那是我的女兒啊！

幾乎就在撤走張磊呼吸機(jī)的同時(shí)，蓉蓉接到了前往醫(yī)院進(jìn)行配型的通知。結(jié)果是可以移植。

凌晨3點(diǎn)半，蓉蓉握了握媽媽的手，然后被推進(jìn)手術(shù)室。3個(gè)多小時(shí)后，醫(yī)生出來(lái)告訴焦急的母親：手術(shù)很成功。

幾天后，從網(wǎng)絡(luò)新聞上看到對(duì)張磊的報(bào)道時(shí)，全家人才猜出這顆腎臟的來(lái)歷。蓉蓉媽媽的眼圈紅了：做父母哪個(gè)不曉得失去孩子的心情。他的爸媽好偉大，救了好多人吶！

緊接著，又有一名30多歲的尿毒癥患者進(jìn)入手術(shù)室。4個(gè)小時(shí)后，他成功換腎?，F(xiàn)在，他已經(jīng)可以擺脫透析機(jī)了。

等到時(shí)鐘指針轉(zhuǎn)動(dòng)到6月6日早上8點(diǎn)，右眼幾乎完全失明的李可（化名）在同濟(jì)醫(yī)院接受了角膜移植手術(shù)。6年前，她因一次小感冒而感染角膜炎，如今，角膜已經(jīng)潰爛、穿孔。因?yàn)橹挥幸恢谎劬τ幸暳?，她常常撞在墻上摔倒。為了今天的這只角膜，她已經(jīng)足足等待了5年。兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)結(jié)束后，就在當(dāng)天，她發(fā)現(xiàn)自己的視力恢復(fù)到0.5，能看見(jiàn)桌子和樹(shù)了。

與其他受捐者一樣，她也不知道捐贈(zèng)者的信息。只聽(tīng)說(shuō)他很年輕，真的謝謝他，謝謝他的家人。她曾經(jīng)向媒體表示，自己和妹妹也愿意捐獻(xiàn)器官。如果不是這位好心人，我可能一輩子都看不見(jiàn)。我報(bào)答不了他什么，只能盡力去幫助其他人。

張磊的另外一片眼角膜，被小心地存放在同濟(jì)醫(yī)院眼庫(kù)內(nèi)一臺(tái)綠色的冰箱里。醫(yī)生說(shuō)，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，這片年輕的角膜就將帶給另一個(gè)病人以光明。

我會(huì)好好賺錢，照顧你，照顧爸爸媽媽。

6月5日傍晚，獲取器官的手術(shù)剛剛結(jié)束，為了避免熟人看到，幾個(gè)親戚快跑著把被白布單裹好的張磊運(yùn)進(jìn)醫(yī)院樓下的殯儀館車?yán)铩５诙?，張磊被火化，骨灰送回老家祖墳，他的背后是一片松?shù)林，面前種著高粱和西瓜。

回到縣城，胡久紅必須不停地干活。她希望自己一刻都閑不下來(lái)，這樣就不會(huì)想到已經(jīng)離開(kāi)的兒子。心情就像現(xiàn)在的下雨天一樣，冰冰涼涼。她拉著我的手哭了起來(lái)。

有時(shí)，她在擦地，恍惚覺(jué)得兒子就坐在床上，我和他說(shuō)說(shuō)話，就像他還沒(méi)走，只是我摸不著他。甚至現(xiàn)在走在街上，她看到別人一家三口說(shuō)說(shuō)笑笑地經(jīng)過(guò)，心里也疼。

這些年，這對(duì)夫婦一直在為生計(jì)發(fā)愁。京山縣已經(jīng)有一些住宅區(qū)安了天然氣，眼看著，送煤氣罐這個(gè)生意就要搞不成了。他們也想過(guò)帶張磊出去旅游，可是沒(méi)有時(shí)間，更沒(méi)有錢。他們窘迫地回憶起，平常挺少和孩子聊天。

我問(wèn)：張磊有什么愛(ài)好嗎？

父親說(shuō)：有時(shí)愿意看看小說(shuō)。

母親卻反駁：沒(méi)有，啥時(shí)候看過(guò)小說(shuō)。然后，兩個(gè)人各自別過(guò)頭去。

張磊的書本和衣服，已經(jīng)全部燒給他了。根據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，后輩沒(méi)結(jié)婚仍然算小孩子，未能盡孝于父母，家里不設(shè)靈堂。

胡久紅費(fèi)力地跪在已經(jīng)裂縫的瓷磚上，從床底拉出了一個(gè)小木箱，取出一個(gè)被黑色塑料袋層層包住的小包裹，里面放著張磊生前僅有的5張照片。這是一個(gè)白凈秀氣的小伙子，喜歡穿白色的襯衫，在鏡頭前，總是笑呵呵的。

我問(wèn)他們：后悔捐獻(xiàn)嗎？

捐了，起碼還能讓孩子的一部分繼續(xù)活著。張?zhí)熹J回答我。

他沉默了一陣，又低聲說(shuō)：但孩子死得慘，死了之后還要開(kāi)膛破肚，叫誰(shuí)也是難受的。

他決定出去透透氣。胡久紅離我坐得更近了一點(diǎn)，壓低了聲音說(shuō)：我整夜整夜睡不著，閉上眼睛就看見(jiàn)兒子的臉。她向丈夫的方向張望了一下，怕他爸爸擔(dān)心，不敢和他說(shuō)。

6月15日，夫妻倆來(lái)到位于武漢市石門峰陵園的武漢遺體捐獻(xiàn)者紀(jì)念碑前，張磊是這塊灰色石碑上的第385個(gè)名字。他們蹲下身去，輕輕地摸了摸那兩個(gè)字。

半年前，張磊在京山結(jié)識(shí)了小他兩歲的女友程麗。比起為生存忙碌的張磊父母，程麗似乎更了解這個(gè)年輕人：他心地好，說(shuō)起話來(lái)總是細(xì)聲細(xì)氣的。他喜歡聽(tīng)陳奕迅的歌，喜歡玩魔獸，有時(shí)也去打打桌球。他的笑容總是很有感染力，在KTV里，這兩個(gè)年輕人常常合唱五月天的《知足》，因?yàn)槔锩娴母柙~寫道，如果我愛(ài)上你的笑容，要怎么收藏，怎么擁有？

像很多戀愛(ài)中的年輕人一樣，程麗喜歡幻想自己未來(lái)的家，比如，結(jié)婚照要掛在哪面墻上，書柜要什么樣式的。張磊總是笑著聽(tīng)，并向年輕的戀人保證：我會(huì)好好賺錢，照顧你，照顧爸爸媽媽。

一切都已經(jīng)計(jì)劃好了。等到張磊的工作穩(wěn)定下來(lái)，他們就去兩家見(jiàn)雙方父母，定下婚期。

總之，跟他在一起，怎么樣都好。這個(gè)剛剛20歲的女孩羞澀地笑了笑，眼角卻依舊掛著憂傷。

2011年5月31日早上7點(diǎn)，22歲的張磊在小雨中走出家門，他拿起手機(jī)，打電話給程麗，督促她起床上班，不要遲到。他們正在電話里開(kāi)心地聊著，程麗突然聽(tīng)到一聲悶響，手機(jī)里再也沒(méi)聲音了。